“ए ठुल्या,"भनेर बोलाउदा " होइ" भनेर खिसिक्क हासिन् बुढिमाऊ। “आइजो बस्,कहिले आईश त कान्छा?” “हिजै आको ,असार गर्न पर्यो नि ।तिम्रा हिला पस्यौ?” “हाम्रो कति नै छ र,ठुला कान्छा सग परेलि लगा छ ,एक हल चाहि बेसाएर रोप्न पर्ला।” यति भन्दै भित्र पसिन।हाम्रि हजुरआमा कि साथि थिइन,ठुलिआमालाई सहजिकरणले ठुल्या बनाको थियो।ठुलिआमाको अनुहारले छुट्टै दर्दनाहट झल्काउथ्यो।76 बर्सको त्यो अनुहार चाउरिएर मुजा परेका थिए,आधा मात्रै बचेका कपाल सबै फुलेर सेतै थिए,कानका मु्द्रिले लोति तुरलुङ्ग पारेका थिए,अौशि पुर्ने कुर्नु पर्थ्यो ती हासेर बचेका दुई चार वटा दात देख्न।बिधवा भएर पनि होला कुनै रङ देखिन्थेन उनको अनुहारमा।।सुतिको फरिया प्राय एउटै हुन्थयो उनको,फेर्नलाइ अरु थिएनन् होला पनि।भित्रबाट स्टिलको गिलास र ठेउको(चकटि)बोकेर आइन। “ला,तातो दूध पि।दिनभर बाउसे गर्ने मान्छे आत दह्रो हुन पर्छ।” ठेउको तानेर बसे पिढिमा।स्याखु आोढेर आएको थिए पालिमा झुन्डाए।झरि परिरहेको थियो ,मकै झ्याम्मिएर एसै घरहरु छेकिन्थे,दिनभरको थकान त्यमाथि ठुलिआमाको त्यो जिन्दगिले पिल्सिएर निराशाको डिलमा पुर्याएको अनुहार।मनमा छुट्टै न...